Caro Ladro ti scrivo (testimonianza diretta)

Caro Ladro, sei apparso sui gradini dietro di me nella serata, mentre tornavo a casa, serena per la buona  trasferta di lavoro e lieta per ritrovare la mia famiglia.  Un lampo. Nessuno nella strada e nella piazzola illuminata ma all’ improvviso eri dietro di me. Ho captato la tua ombra, ho intuito il tuo respiro, forse avevi corso per raggiungermi. Io, la tua preda.  Mi sono voltata e ti ho visto. Cappuccio in testa, volto coperto con qualcosa di bianco.  Non ho visto i tuoi occhi o la tua faccia. Non so se eri minaccioso o terrorizzato o agonizzante per qualche  grammo di veleno  che avrebbe allucinato la tua vita. Ho lottato contro di te, ma sembrava di lottare contro il male. Senza volto, non hai proferito parola. Ho tentato di resistere alle tue strattonate, ti ho opposto la forza che avevo, ma con un calcio mi ha fatto volare giù dalle scale che portano all’ingresso di casa. E mentre volavo giù ti ho trattenuto con la cinghia della borsa. Sei caduto anche tu? O ti sei chinato per portarmi via la borsa? Ricordo di aver ancora strattonato la cinghia verso di me e poi ho visto nero, mentre urlavo la mia rabbia contro di te con tutto il fiato che avevo, con la testa atterrata su un vaso di cemento.  Qualche secondo lungo una vita.

Mi hai portato via molto più della borsa  e dei pochi soldi che avevo.  Mi hai rubato la tranquillità del momento del rientro a casa, quando il mio mondo di famiglia mi accoglie, quando vedo i contorni delle cose che amo, le piante che cominciano a fiorire, le luci accese delle stanze che conosco. Adesso sarà un breve tragitto di paura. Guardare indietro invece che avanti,  guardarsi le spalle da un nemico sempre pronto. Sono passati due giorni, ma la tua faccia senza volto  è sempre pronta ad aggredirmi mentre cerco di riprendere la mia vita.

Trauma cranico?  L’ematoma che ho in testa  passerà, senza   scie dannose,  ma la ferita nell’anima  sarà dura da far passare.  Ho pregato il Signore, ho provato a pregare anche per te, perché la tua mano si fermi, ho provato ad immaginarti buono ma disperato , per rendere più umana questa scena violenta, ma  non ci riesco. Sei sempre lì, a rubare la tranquillità.  Passerà. Ma non per ora.  Ma tu, se non ti fermi, avrai un destino peggiore del mio. Ti accontenterai di pochi spicci per farti del male con qualche schifezza che corroderà la tua ragione  sempre di più e la tua misera vita finirà in qualche angolo, abbandonata e sporca  come la borsa con i miei ricordi che avrai gettato  chissà dove.